1

這一章的主角也不是彼得。

這一章，彼得只做了兩件事：點頭，和上樓。真正打仗的是另外兩個人——一個把機房殺掉的人，和一個把整個辦公室裝進背包的人。

事情是從一張公文開始的。

2021 年 4 月底，經管會議。行政處長用一種「我也是剛知道」的語氣宣布：信望大樓的租約談不下去了。房東另有規劃。年底前，全會搬遷。

會議室炸了。七百多人的機構搬家——座位、裝潢、文件、檔案室、捐款人信件、二十幾年的家當。每個處長的臉上都寫著同一句話：為什麼是現在。

然後，所有的目光轉向彼得。

「資訊處，」行政處長說，「機房怎麼辦？」

機房怎麼辦。彼得後來想，這五個字大概是那一年全公司最有共識的一句話。連金剛金釵都動了起來——動作快得罕見。會議結束的第三天，彼得桌上出現了三份廠商報價單：新大樓機房建置案。配電、空調、消防、門禁、機櫃。最便宜的一張，七位數，工期六個月。

報價單來得比需求文件還快。彼得看著那三份裝訂精美的報價，想起他第一天看到的那些廠商紙袋。這個組織被當提款機當了二十年，提款機要搬家了，廠商們比誰都熱心。

金釵三在旁邊補了一句：「處長，廠商說年底前要完工的話，下個月就要簽約了。很趕喔。」

語氣裡有一種彼得已經學會辨認的東西——不是著急，是熟練。

「我看一下。」彼得說。

他把報價單帶回座位，沒有看。他在等下班。

2

週五傍晚六點半，辦公室的人走得差不多了。trio 留在 Sprint Room。

大尚站在白板前面，站了很久。然後他畫了一張圖。

中間一個方塊。方塊周圍，畫了一圈點——他數著畫的，畫到第二十幾個的時候放棄了，在旁邊寫了「×70」。然後他開始畫線：每一個點，一條線，全部連進中間那個方塊，再從方塊出去，連向右上角一個寫著「網際網路」的圈。

「這是我們現在的樣子。」大尚說。「全省七十個據點。每一筆捐款資料、每一封信、每一個系統呼叫，不管它要去哪裡——都要先繞回這個房間。」他用筆敲了敲中間的方塊。「這個房間，就是樓上那十坪的機房。」

他停了一下。

「現在有人要我們花七位數、六個月，把這個房間原封不動搬到新大樓——然後讓全省七十個據點的線，再繞一次。」

貝姬先笑出來。她已經聽懂了。

彼得還在看那張圖。「那你要把機房搬去哪？」

大尚拿起板擦，把中間那個方塊擦掉。在原來的位置上方，畫了一朵雲。

「不搬。」他說。「殺掉。」

白板上剩下七十個點和一朵雲。大尚重新畫線——這次每一條線都直接連向雲，不繞任何地方。

「AD 可以上去。檔案伺服器可以上去。備份去年就上去了。ERP 在汰換清單上。剩下那幾台老系統，撐不到搬家就該報廢。」他一台一台數，像在點名。「真正非搬不可的東西——」他想了想，「一台都沒有。」

「網路呢？」彼得問。「七十個據點現在都是連回總會的。」

「改。」大尚說。「每個據點直接上雲。不再繞總會。去年的全省網路升級，頻寬就是為了這一天拉的。」

彼得看著他。「你去年就想到了？」

「沒有。」大尚很誠實。「去年只是覺得，頻寬遲早不夠。」他頓了頓。「但現在回頭看，路已經鋪到彎道口了。」

「彎道。」貝姬接住這個詞。她走到白板前，在雲的旁邊畫了一台筆電。「機房上雲之後，辦公室剩下什麼？網路，和終端。那就把終端也一起換掉——全會的桌機汰換成筆電。人在哪裡，辦公室就在哪裡。」

她轉過身。

「彼得，直線我們是追不上別人的——人家的 IT 跑了十年，我們落後十年。直線追，追到退休都追不上。」她指著白板。「但彎道可以。別人有機房，所以捨不得機房。我們的機房爛到沒有什麼好捨不得的——這就是我們的優勢。被迫搬家，就是我們的彎道。」

彼得看著那塊白板看了很久。七十個點，一朵雲，一台筆電。沒有機房。

他想起老喬教他的話。約束不是敵人。先在現有條件下，把它的產出最大化。

被迫搬家是一個約束。但約束，可以被利用。

「好。」他說。「樓上我去講。」

3

樓上不好講。

DX 委員會那天，彼得只用了三張投影片。第一張：新機房方案——七位數建置費、六個月工期、之後每年的空調電費維護費，一筆一筆列。第二張：上雲方案——建置費省下、機房預算轉成雲端費用、三年攤提下來反而便宜，搬家當天「只需要搬人和筆電」。第三張只有一行字：

「新辦公室，不需要機房。只需要一個網路間。」

會議室安靜了三秒。然後行政處長開口了。

「對對對，這個方向很好，很進步。」他說。「不過呢——」

又是不過呢。

「機房都沒有了，出事怎麼辦？資料放在⋯⋯放在別人家，安全嗎？萬一網路斷了，全公司不就停擺了？」

這些問題在彼得的預料之內。他講了異地備援、講了 SLA、講了「銀行的錢也不放在自己家裡」。有人點頭，有人沒有。他能感覺到會議室裡那種熟悉的氣流——不是反對，是怕。怕一個自己看不懂的決定。

僵持的時候，董事長開口了。她只問了一個問題。

「陳處長，如果照你的做法，搬家那個週末，捐款人打電話進來，電話會通嗎？系統會動嗎？」

「會。」彼得說。「捐款人不會知道我們搬了家。」

董事長點頭。「那就這樣做。」

散會的時候，彼得聽到走廊上金釵三在講電話，聲音壓得很低。他只聽到一句：「⋯⋯沒辦法，新來的處長要全部上雲，案子沒有了。」

電話那頭說了什麼，彼得聽不到。但他忽然意識到這個決定真正動到的東西。機房不只是一個放伺服器的房間。它是金剛金釵的世界——廠商從那裡進來，報價單從那裡出去，「只有我們搞得定」的神祕感從那裡長出來。

機房消失，那個世界就消失了。

山大叔知道消息那天，沒有說 hello hello。他在自己的位置上坐了一下午，螢幕上開著那份沒有 formula 的 Excel，但彼得經過三次，三次都看到他停在同一格。

4

真正的工程，從五月開始。

大尚把作戰圖貼在維運區的牆上：七十個據點，一個一個割接。每週割三到五個點，白天準備、深夜切換、隔天觀察。失敗就回滾，成功就下一個。沒有大爆炸，沒有「一個週末全部切換」的英雄式計畫。

「滑板式。」貝姬看到那張圖的時候說。「一次一個點，每個點都能用。」

大尚點頭。然後他做了一件讓彼得意外的事。

他把維志叫過來，指著作戰圖：「這棟樓和全省的線，你最熟。這張圖，你來主導。」

維志愣在那裡。「我？」

「你畫了五年的網路圖。」大尚說。「現在照著它動手。」

那張被維志當成安全毯的 Visio 圖——他一個人守了五年、別人看不懂也不想看的圖——第一次變成了工程藍圖。每個據點割接前，維志把舊線路圖調出來核對；割接後，把新架構畫上去。舊地圖一塊一塊變成新地圖。畫圖的人，從「記錄現狀的人」變成「改變現狀的人」。

孟樑那邊，貝姬把他接了過去。七百多台筆電的汰換——發放、設定、舊機回收、使用者教學——Helpdesk 出身的孟樑變成整個行動化專案的前線指揮。他做了一件沒有人教他的事：把每一種常見問題寫成一頁圖文，貼在內網上。「不然電話接不完。」他說。那是孟樑第一次自己設計一個流程，而不是執行別人的流程。

也是從這個專案開始，大尚的隊和貝姬的隊，第一次出現在同一塊看板上。網路割接、系統上雲、筆電發放、使用者遷移——四條泳道，一個節奏。辦公室左邊和右邊那兩個氣味不同的戰場，在這塊看板上合流了。

彼得每天早上經過那塊看板，都會停一下。他看的不是進度——進度有大尚盯著。他看的是站在看板前面的人：大尚、貝姬、維志、孟樑、安娜、芬妮。新的人和舊的人，站在同一塊板子前面，講同一種語言。

一年前，這個畫面不存在。一年前，這裡是十個人各守一座孤島。

金剛金釵沒有出現在看板上。不是被排除——是這場仗裡沒有他們守的東西。線一條一條從機房剪掉，他們的領地一坪一坪縮小。金剛三還在維護他的卡片系統，金釵二還在跑她的指令。但所有人都看得出來，那些東西在清單上的歸宿，寫的都是同一個詞：汰換。

5

計畫趕不上變化。這句話那一年應驗了兩次。

第一次是搬家本身。第二次，是五月中的那個下午。

疫情警戒升級。中央宣布的時候是下午兩點，全會的通知是下午四點發的：明天起，全員在家上班。

行政處陷入恐慌——七百多人的機構，從來沒有「在家上班」過。誰來接捐款人電話？個案資料怎麼查？薪資怎麼算？文件怎麼簽？

IT 沒有恐慌。

因為那個時候，據點割接已經過半，核心系統大半上了雲，筆電發放了三分之二。在家上班需要的東西——隨處可連的系統、帶得走的電腦、不依賴辦公室的網路——三個月前就開始一塊一塊到位了。不是為了疫情。是為了搬家。

四十八小時。孟樑的圖文教學在內網被點開了上千次，Helpdesk 的電話接到冒煙，大尚守著 VPN 和頻寬儀表板兩天兩夜。第三天早上，七百多人在家裡連上了系統。

那個月的經管會議，彼得的報告只有一頁：

「全員遠端上班，第十四天。核心服務中斷次數：零。捐款進線：正常。」

會議室安靜了幾秒鐘。那種安靜跟以前不一樣——以前 IT 報告的時候，安靜是因為沒有人聽懂，也沒有人想聽懂。這次的安靜，是所有人都聽懂了。

如果是去年，這件事做不到。不是難——是不可能。去年的愛期會，系統鎖在十坪的機房裡，人鎖在 Windows 7 的桌機前。一道封城令下來，整個機構就停了。

沒有人為這一天做過計畫。但他們為搬家做的每一步，正好都是為這一天做的。

彼得那天晚上在備忘錄寫了一行字：

計畫永遠趕不上變化。所以不要把希望放在計畫上——放在每一步都站得住的路上。
滑板很醜。但封城那天，會騎滑板的人是唯一還在動的人。

6

年底，搬家日。

對全機構來說，那是兵荒馬亂的一個週末——紙箱、推車、貼著各處室標籤的家當、行政處長嘶啞的嗓子。

對 IT 來說，那是四年裡最安靜的一個週末。

「搬家那個週末，IT 沒有人加班。」這件事後來變成彼得對外演講時最喜歡講的一句話。系統在雲上，跟那棟大樓沒有關係。員工的辦公室在背包裡，跟那張桌子沒有關係。星期五下班，大家把筆電放進包包走出舊大樓；星期一早上，走進新大樓，打開筆電，繼續上班。

捐款人沒有發現他們搬了家。

新辦公室沒有機房。只有走廊底一個小小的網路間，一面玻璃門，裡面兩個機櫃，整整齊齊——大尚理線的手藝。有同事經過會問：「機房呢？」

維志學會了一個回答，每次講都帶著一點藏不住的得意：「在天上。」

舊機房的最後一天，彼得特地走了一趟。報廢的卡車停在樓下，搬運工人把那些 Dell R710 一台一台搬出去——「主 AD / DNS — 勿動」的標籤還貼在上面，邊緣捲得像枯葉。十幾年的嗡嗡聲停了，空調關了，房間第一次安靜下來，安靜得陌生。

山大叔站在門口看了很久。沒有 hello hello，沒有裝傻。那一刻他臉上的表情，彼得後來一直記得——不是憤怒，也不太像悲傷。比較像一個人看著自己的護城河被抽乾，露出河床，發現底下其實什麼都沒有。

維志用手機拍了一張空機房的照片。沒有說為什麼。

大尚最後一個出來。他關了燈，帶上門，然後在門外站了一秒——只有一秒——像是跟什麼東西點了個頭。

回新辦公室的車上，貝姬說：「彎道過了。」

「過了。」彼得說。「接下來是直線。」

「直線比較無聊。」大尚在後座說。

那是大尚那一年講過最接近玩笑的一句話。

信望大樓專案後來在內部很少被提起，因為它順利得不像話——沒有災難、沒有英雄式的搶救、沒有可歌可泣的加班故事。順利的工程是沒有故事的。但彼得知道這一仗的真正份量：它是這個機構的 IT 第一次不是「跟上」變化，而是「利用」變化——被迫的搬家，被走成了跳過十年的彎道。它也是另一條線真正的起點：大尚的隊和貝姬的隊在同一塊看板前合流，維志的舊地圖接上了新世界，孟樑第一次設計了自己的流程。工程上徹底的改變，是從這裡開始的。而那個十個人的老團隊，也是從這裡開始，安靜地、不可逆地，變成了兩個人。